Jako doktorand jsem žertoval, že moje práce byla nejlepší spouštěč barové konverzace vůbec:

"Tak co děláš?"
"Ach, vlastně," usmál jsem se; pauza. Moje práce byla rozhodně jedním z mých nejoblíbenějších témat. "Výzkum drog."
"Drogy? Jako léky?"
"Ne, drogy-drogy. Víš," (pokud byl poblíž půllitr, pokynul jsem směrem k němu a zvedl obočí) "alkohol, hašiš. Ale hlavně heroin."

Někdy řeči o práci končily tam. Pokud jsem byl ve skupině, ti, kteří poslouchali, obvykle pronesli několik vtipů a konverzace pokračovala. Ale když jsem mluvil mezi čtyřma očima, často jsem byl požádán o další podrobnosti a tam jsem začal brát rozhovor vážněji.

Vysvětlil bych svůj zájem o cvičení a kvalitu života. Cvičení, protože je to tak slibná terapie mezi jinými skupinami chronických onemocnění, ale méně často se provádí v léčbě drogami; protože to funguje pro mě a nejsem tak odlišný od lidí ve studii, se kterou pracuji. Kvalita života, protože je to výsledek, který umožňuje lidem říci, jak se jim život obecně daří; Protože snížení užívání drog je důležité, ano, ale stejně tak je prostě pocit, že váš život je v pořádku.      

V těchto úvodních rozhovorech – které jsem také vedl v metru, když jsem se po hodině stříhání na večírcích při zahřívání domů – jsem se distancoval od toho, co považuji za standardnější postoj k lidem s drogovou problematikou, a řekl, že si myslím, že lidé s drogovou problematikou jsou lidé jako kdokoli jiný a že je třeba jim naslouchat. Zdálo se, že to něco dělá.

Lidé, které jsem potkal před několika minutami, mi vyprávěli o pití svých matek. Řekli mi, že jejich sestra přišla o práci ve finančnictví, protože její šéf se dozvěděl o jejím zvyku Ritalinu. Řekli mi, že ve svých dvaceti letech bylo období, kdy kouřili trávu denně, a nakonec je to stálo partnera. Vyprávěli mi o svém předchozím užívání metamfetaminu. Řekli mi, kolik měsíců jsou střízliví. Někdy prostě řekli: "Drogy jsou zábava, že? Ale je to těžké," a pochopil jsem, že bojují. Zřídka jsem slyšel ospravedlnění užívání drog; Bylo mi to prostě předloženo, abych na to mohl reagovat.  

Zjistil jsem, že mnozí měli zřídkakdy příležitost mluvit o blízkosti takového problému k jejich vlastnímu životu, a myslím, že to má co do činění se studem. Vyjadřování drogových problémů někoho, koho milujete, nemluvě o vašich vlastních, vás činí zranitelnými vůči úsudku a neúctě. To skrývá problémy, snižuje složitost drogové problematiky na zavádějící stereotypy, stigmatizuje léčbu a ztěžuje lidem, kteří potřebují pomoc a podporu, přístup k nim. Hanba je internalizovaný pocit viny: říká nám, že si zasloužíme cítit se špatně kvůli nedostatku nebo nevhodnosti.  Když jsem prezentoval svou doktorskou práci, aniž bych šířil tuto hanbu, někteří se odvážili riskovat zranitelnost, což mi zase umožnilo setkat se s nimi se soucitem a respektem.

Společnost jako celek musí být spíše bezpečným prostorem. Musíme být schopni mluvit o drogách a o lidech, kteří s nimi bojují, uctivým, nestigmatizujícím způsobem, a všichni musíme být schopni mluvit, aniž bychom se styděli. Problémy s drogami se netýkají pouze lidí, kteří je užívají. Jejich rodinní příslušníci, jejich přátelé, poskytovatelé léčby, výzkumní pracovníci a doktorandi, jako jsem já, jsou svědky nebo jsou neustále konfrontováni s hanbou, což také znamená, že máme každodenní příležitosti přispět ke snížení hanby. Jednoduše přikyvujete, když vám někdo řekne, že užíval heroin – bez posuzování; Dovolit jim, aby mluvili dál nebo ne – je jedním z takových způsobů.

(Podrobnosti o tom, co mi lidé řekli a kde, jsou fiktivní. Ostříhal jsem si vlastní vlasy.)