Будучи аспірантом, я пожартував, що моя робота була найкращим бар-бесідою-стартером коли-небудь:

— Так що ж ти роблю?
" Ах, насправді," Я б посміхнувся; Пауза. Моя робота, безумовно, була однією з моїх улюблених тем. "Дослідження наркотиків".
"Наркотики? Ши, медицина?"
"Ні, наркотики-наркотики. Знаєш", (е була пінта поруч, я жестикули до неї і підняли брови) "алкоголь, гаш. В основному героїн, однако ".

Іноді розмови про роботу на цьому закінчуються. Якщо б я був у групі, кілька жартів, як правило, були зроблені тими, хто слухає, і розмова просунулася далі. Але коли я говорив один до одного, мене часто запитували більше деталей, і саме там я почав серйозніше ставитися до розмови.

Я б пояснив свою зацікавленість у фізичних вправах і якості життя. Фізичні вправи, тому що це така перспективна терапія серед інших груп хронічних захворювань, але рідше впроваджується в медикаментозне лікування; тому що це працює для мене, і я не все, що відрізняється від людей в дослідженні я працюю. Якість життя, тому що це результат, який дозволяє людям сказати, як життя в цілому йде за ними; тому що скорочення вживання наркотиків є важливим, так, але так просто почуття, як ваше життя в порядку.

У цих вступних розмовах - які я також мав на метро, отримуючи стрижку, після спінінг-класу, на вечірках з підігрівом будинку - я дистанціювався від того, що я ідентифікую як більш стандартне ставлення до людей з проблемами наркотиків, кажучи, що я думав, що люди з проблемами наркотиків - це люди, як будь-хто інший, і що їх потрібно слухати. Здавалося, це щось зробити.

Люди, яких я зустрічав кілька хвилин тому, розповіли мені про пияцтво їхніх матерів. Вони розповіли, що їхня сестра втратила роботу у фінансах, тому що її бос дізнався про її звичку Риталіна. Вони сказали мені, що був період на початку двадцятих років, коли вони курили промивки щодня, і це в кінцевому підсумку коштувало їм свого партнера. Вони розповіли мені про власне попереднє вживання метамфетаміну. Вони розповіли, скільки місяців з тих пір, як вони були тверезі. Іноді вони просто сказали: "Наркотики весело, чи не так? Але це важко", і я зрозумів, що вони борються. Рідко я чув обґрунтування вживання наркотиків; він був просто представлений для мене, щоб реагувати.

Я зібрав, що багато хто рідко мав можливість говорити про близькість такого питання до власного життя, і я думаю, що має відношення до сорому. Озвучування наркотичних питань когось, кого ви любите, не кажучи вже про своє, робить вас вразливими до судження і неповаги. Це приховує проблеми, зменшує складність проблем з наркотиками до введення в оману стереотипів, стигматизує лікування, а також ускладнює людям, які потребують допомоги та підтримки для доступу до них. Ганьба – це інтернаціоналізоване почуття провини: воно говорить нам, що ми заслуговуємо на те, щоб погано себе почувати з приводу недоліку або неналежності під рукою.  Коли я представив свою докторську роботу, не поповідаючи цієї ганьби, деякі наважилися на вразливість ризику, що, в свою чергу, дозволило мені зустрітися з ними зі співчуттям і повагою.

Суспільство в цілому має бути більш безпечним простором. Ми повинні бути в змозі говорити про наркотики і про людей, які борються з ними шанобливими, не стигматизуючими способами, і всі ми повинні бути в змозі говорити, не соромляться. Проблеми з наркотиками не впливають тільки на людей, які вміають. Члени їхніх сімей, їхні друзі, постачальники лікування, дослідники та аспіранти, такі як я, постійно стикаються з соромом, що також означає, що ми маємо щоденні можливості зробити свій внесок у зменшення сорому. Просто киваючи, коли хтось говорить вам, що вони використовували героїн - без судження; дозволяти їм говорити далі чи ні – це один із таких способів.

(Подробиці того, що мені сказали люди і де фіктивні. Я обрізав власне волосся.)