Come studente di dottorato, ho scherzato sul fatto che il mio lavoro è stato il miglior inizio di conversazione da bar di sempre:

"Allora cosa fai?"
"Ah, in realtà", sorridevo; pausa. Il mio lavoro era sicuramente uno dei miei argomenti preferiti. "Ricerca farmacologica".
"La droga? Come, medicina?"
"No, droga-droga. Sai," (se c'era una pinta nelle vicinanze, ho fatto un gesto verso di essa e ho alzato le sopracciglia) "alcol, hashish. Principalmente eroina, però."

A volte parlare di lavoro finiva lì. Se ero in un gruppo, di solito venivano fatte alcune battute da coloro che ascoltavano e la conversazione andava avanti. Ma quando parlavo uno a uno, mi venivano spesso chiesti maggiori dettagli, ed è stato lì che ho iniziato a prendere la conversazione più seriamente.

Vorrei spiegare il mio interesse per l'esercizio fisico e la qualità della vita. Esercizio fisico, perché è una terapia così promettente tra gli altri gruppi di malattie croniche, ma meno spesso implementata nel trattamento farmacologico; perché funziona per me, e non sono poi così diverso dalle persone nello studio con cui lavoro. Qualità della vita, perché è un risultato che permette alle persone di dire come sta andando la vita in generale per loro; Perché ridurre l'uso di droghe è importante, sì, ma lo è semplicemente sentire che la tua vita è ok.      

In queste conversazioni introduttive – che ho avuto anche in metropolitana, mentre mi tagliavo i capelli, dopo una lezione di spinning, alle feste di inaugurazione della casa – ho preso le distanze da quello che identifico come un atteggiamento più standard nei confronti delle persone con problemi di droga, dicendo che pensavo che le persone con problemi di droga fossero persone come chiunque altro, e che avessero bisogno di essere ascoltate. Questo sembrava fare qualcosa.

Le persone che avevo incontrato pochi minuti prima mi avevano raccontato del bere delle loro madri. Mi hanno detto che la loro sorella ha perso il lavoro in finanza perché il suo capo ha scoperto la sua abitudine al Ritalin. Mi hanno detto che c'è stato un periodo poco più che ventenne in cui fumavano erba ogni giorno, e alla fine è costato loro il loro partner. Mi hanno parlato del loro precedente uso di metanfetamine. Mi hanno detto quanti mesi sono stati sobri. A volte dicevano solo: "Le droghe sono divertenti, giusto? Ma è difficile", e ho capito che stavano lottando. Raramente ho sentito una giustificazione del consumo di droga; è stato semplicemente presentato per me per reagire.  

Ho capito che molti raramente hanno avuto l'opportunità di parlare della vicinanza di un tale problema alla propria vita, e penso che abbia a che fare con la vergogna. Dare voce ai problemi di droga di qualcuno che ami, per non parlare dei tuoi, ti rende vulnerabile al giudizio e alla mancanza di rispetto. Questo nasconde i problemi, riduce la complessità dei problemi di droga a stereotipi fuorvianti, stigmatizza il trattamento e rende più difficile per le persone che hanno bisogno di aiuto e supporto accedervi. La vergogna è un senso interiorizzato di colpa: ci dice che meritiamo di sentirci male per la mancanza o la scorrettezza a portata di mano.  Quando ho presentato il mio lavoro di dottorato senza propagare questa vergogna, alcuni hanno osato rischiare la vulnerabilità, che a sua volta mi ha permesso di incontrarli con compassione e rispetto.

La società nella sua interezza deve essere più di uno spazio sicuro. Dobbiamo essere in grado di parlare delle droghe e delle persone che lottano con loro in modo rispettoso e non stigmatizzante, e tutti noi dobbiamo essere in grado di parlare senza vergognarci. I problemi di droga non riguardano solo le persone che ne fanno uso. I loro familiari, i loro amici, i fornitori di cure, i ricercatori e gli studenti di dottorato come me testimoniano o si confrontano costantemente con la vergogna, il che significa anche che abbiamo opportunità quotidiane per contribuire a ridurre la vergogna. Semplicemente annuendo quando qualcuno ti dice che ha usato eroina – senza giudizio; Permettere loro di parlare ulteriormente o meno – è uno di questi modi.

(I dettagli di ciò che le persone mi hanno detto e dove sono fittizi. Mi sono tagliato i capelli.)