Como um estudante de doutorado, eu brinquei que meu trabalho foi o melhor bar-conversa-starter de sempre:

"Então, o que você faz?"
"Ah, na verdade", eu sorria; Pausa. Meu trabalho era definitivamente um dos meus tópicos favoritos. "Pesquisa de drogas".
"Drogas? Tipo, remédio?
"Não, drogas-drogas. Você sabe," (f havia uma pinta nas proximidades, eu gesticulou em direção a ele e levantou minhas sobrancelhas) "álcool, haxixe. Principalmente heroína, no entanto."

Às vezes, falar de trabalho terminava aí. Se eu estivesse em um grupo, algumas piadas eram geralmente feitas por aqueles que ouvem, ea conversa seguiu em frente. Mas ao falar um-para-um, muitas vezes me pediram mais detalhes, e foi lá que eu comecei a levar a conversa mais a sério.

Eu explicaria meu interesse no exercício e na qualidade de vida. Exercício, porque é uma terapia tão promissora entre outros grupos de doenças crônicas, mas menos frequentemente implementado no tratamento medicamentoso; porque funciona para mim, e eu não sou tão diferente das pessoas no estudo com quem trabalho. Qualidade de vida, porque é um resultado que permite que as pessoas digam como a vida em geral está indo para elas; porque reduzir o uso de drogas é importante, sim, mas assim é simplesmente sentir que sua vida está ok.

Nestas conversas introdutórias - que eu também tive no metrô, ao obter um corte de cabelo, depois de uma aula de spinning, em festas de aquecimento da casa - eu me distanciei do que eu identifico como uma atitude mais padrão para com as pessoas com problemas de drogas, dizendo que eu pessoas com problemas com drogas são pessoas como qualquer outra pessoa, e que elas precisam ser ouvidas. Isso parecia fazer alguma coisa.

Pessoas que conheci há minutos me contaram sobre a bebida das mães. Disseram-me que a irmã deles perdeu o emprego nas finanças porque o chefe dela descobriu sobre o seu hábito ritalina. Disseram-me que havia um período em seus anos 20 adiantados em que fumavam a carne daninha diária, e custou-lhes eventualmente seu sócio. Eles me contaram sobre o uso anterior de metanfetamina. Disseram-me quantos meses desde que estão sóbrios. Às vezes eles apenas diziam: "Drogas são divertidas, certo? Mas é difícil", e eu entendi que eles estavam lutando. Raramente ouvi uma justificação do uso de drogas; foi simplesmente apresentado para eu reagir.

Percebi que muitos raramente tiveram a oportunidade de falar sobre a proximidade de tal questão com sua própria vida, e eu acho que isso tem a ver com vergonha. Expressar as questões de drogas de alguém que você ama, para não mencionar o seu próprio, torna-o vulnerável ao julgamento e desrespeito. Isso esconde problemas, reduz a complexidade das questões de drogas a estereótipos enganosos, estigmatiza o tratamento e torna mais difícil para as pessoas que precisam de ajuda e apoio para acessá-los. A vergonha é um sentimento de culpa internalizado: diz-nos que merecemos sentir-nos mal com a deficiência ou impropriedade em mãos.  Quando apresentei meu trabalho de doutorado sem propagar essa vergonha, alguns se atreveram a arriscar a vulnerabilidade, o que, por sua vez, me permitiu encontrá-los com compaixão e respeito.

A sociedade em sua totalidade deve ser mais um espaço seguro. Precisamos ser capazes de falar sobre drogas e sobre as pessoas que lutam com eles de forma respeitosa, não estigmatizante, e todos nós precisamos ser capazes de falar sem ser envergonhado. Problemas com drogas não afetam apenas as pessoas que usam. Seus familiares, seus amigos, provedores de tratamento, pesquisadores e estudantes de doutorado, como eu, testemunham ou são confrontados com vergonha constantemente, o que também significa que temos oportunidades diárias de contribuir para reduzir a vergonha. Simplesmente acenando quando alguém lhe diz que eles costumavam usar heroína - sem julgamento; permitindo-lhes falar mais ou não - é uma dessas maneiras.

(Detalhes do que as pessoas me disseram e onde estão fictícios. Eu cortei meu próprio cabelo.)